搜索

“活羊經紀人”老白

發布于:2020-06-15 10:37   來源:新華網

新華社記者陳旭、李放、勿日汗

老白名叫白祥,40多歲的他生在烏蘭察布、長在烏蘭察布,從小就和羊打交道,養羊、販羊干了半輩子。

6月的烏蘭察布依然寒氣逼人,土地貧瘠的這里是內蒙古脫貧攻堅的主戰場,深度貧困人口一度占內蒙古的46.2%。

凌晨三點,拂曉未至,位于陰山腳下的烏蘭察布市察哈爾右翼中旗義發泉村開始“忙活”起來。引擎聲、犬吠聲、羊羔聲……來自四面八方的“羊販子”正在挨家挨戶收羊羔。

早上八點,一車車羊羔陸續運往村里老白家。

“我們這兒買羊賣羊很少直接交易,一般都有個中間人。”老白說,他干這一行時間長,大家知道他有辦法、有路子,也信任他,所以都來找他。

老白家很大,前院的一角,焊了三四個鐵圍欄,一車車羊羔進院就卸在這些圍欄里,買賣雙方各站一邊,圍欄里留著歪戴棒球帽的老白和一群羊羔,交易就準備開始了。

這里依然保留著古老的“袖口出價”。頂著呼呼的山風,老白在買賣雙方之間奔走,一次次隱秘的握手,或是得意或是不滿的表情開始在買賣雙方的臉上流露。

46歲的王燕平曾是當地建檔立卡貧困戶,近年來在當地政府大力幫扶下,他的羊養得越來越好,生活逐漸走上正軌。去年,老白又借給他4萬元買了一輛小貨車用于收羊販羊,今早的第一車羊就是他給老白送來的。

(決戰決勝脫貧攻堅·圖文互動)(1)“活羊經紀人”老白

6月11日,在內蒙古烏蘭察布市,白祥在打電話聯系生意。新華社記者 彭子洋 攝

“他們出價太低。”王燕平一臉喪氣,逮著羊就往車上扔,一只、兩只……就在這時,一只羊羔受了驚,“噌”的一下躥了出去,一頭撞在鐵圍欄上,抽搐著癱倒在地,翻著白眼、吐了舌頭。

“這羊不行了”“撞得腦出血了”“趕緊放血還能吃肉”……圍觀的村民七嘴八舌嚷嚷起來。

王燕平的臉一下就黑了。眾目睽睽,羊沒賣出去,還傷了一只,抹不開面子的王燕平幾次想把羊拽起來,都沒成功,無奈之下回車上拿了刀。

想要下刀,卻又遲疑了,還是舍不得,這一刀下去大幾百的錢就沒了。正在左右為難的時候,小羊羔把吐出來的舌頭收了回去,晃晃悠悠地又站了起來。

“看到沒,這就是奇跡!”王燕平咧著大嘴笑了,炫耀般掃視著周圍的看客們,臉上的褶子都擰在了一起。大家還在議論著,老白的一只大手就已拉住了王燕平。

老白出價了。一言不發的他瞇著小眼斜盯著王燕平,暗中舞動著“手里乾坤”。

“成交!你的羊我收了!”老白咧嘴笑了。

“義發泉村曾是有名的貧困村,全村241戶中有將近三分之一是建檔立卡貧困戶。”義發泉村駐村第一書記白曄星說,“家家戶戶都養羊,但規模小又分散,很難發展起來。多虧了老白這樣的帶頭人,幫著村民收羊賣羊,大家都開玩笑地叫他‘活羊經紀人’。”

(決戰決勝脫貧攻堅·圖文互動)(2)“活羊經紀人”老白

6月11日,在內蒙古烏蘭察布市白祥家的圍欄里,王燕平(右)抱起羊準備裝車。新華社記者 彭子洋 攝

一個“活羊經紀人”帶活了全村的羊生意。但很少人知道,老白也有慘痛的經歷。

“家財萬貫,帶毛的不算。”老白收羊養羊半輩子,最擔心的就是銷路。“以前都是把羊送到一些小屠宰場,經常一兩個月要不上賬。”

最多的一次,一家屠宰場欠了老白七十多萬元。“那可不光是我的錢,村里多少人都等著呢。”被逼急的老白在對方辦公室一住就是40天,帶著鍋在人家辦公室炒辣椒,嗆得自己都坐不住。

老白一度不想再養羊了,但這干了半輩子的差事是他發家致富的指望,也寄托著全村的希望。直到2017年,老白認識了朱強強,一直懸著的心才安穩下來。

朱強強是烏蘭察布市東來順肉類加工有限公司的采購負責人。2008年,北京市首旅集團在京蒙幫扶提前布局,安排所屬北京東來順集團在烏蘭察布建立肉類加工基地,2016年又在當地投資建設占地100畝的新廠區,4條現代化生產線集肉類生產、屠宰、加工、冷藏、供銷于一體。

“我們保證錢款一周結清,優先確保當地農牧民的權益。”朱強強說,“和老白認識以后,老白的羊基本上都送到我們這兒了,有時候錢當天就結清了。”

2019年,東來順投入超過1.8億元,向周邊農牧民購買活羊16萬只。

近年來,隨著京蒙對口幫扶的力度不斷加大,在一批又一批北京掛職干部的引薦下,越來越多的北京企業來到烏蘭察布,通過多種多樣的方式幫助當地貧困地區的農牧民擺脫貧困、走上致富路。

“去年一年我自己的羊就給他們送去了兩千多只,掙得不多,30多萬塊吧。”談起掙錢,老白黝黑的臉上滿是得意。“別人一斤多給20塊我也不賣,就給東來順。”

“好東西不好賣,我們來就是要解決這個問題。”北京市掛職干部、烏蘭察布市副市長鄭曉博說,北京有龐大的消費市場,而烏蘭察布是優質的原材料基地,通過產業扶貧、消費扶貧等多種方式,京蒙兩地能夠長久、可持續地協作發展下去。

2019年,北京市投入京蒙扶貧協作資金4.3億元,實施京蒙項目177個,帶動建檔立卡貧困人口超過4.6萬人。

今年初,一場疫情讓各地不少農產品出現滯銷,而老白卻在家“穩坐釣魚臺”。“羊圈里還有1100多只羊,有東來順在,不愁賣。”

“現在高鐵通了,兩個小時就能到北京。”老白說,他上次去北京還是五年前。“下次一定要去東來順看看,咱也到北京嘗嘗自己的羊肉。”

責任編輯:于婷婷
山君配资